그런데 이 편지는 답장을 받지 못합니다. 여러 사람이 보니까요. 물론 여러 분들이 답장을 보내주시기도 했습니다. 고민을 거듭하다 어느 날부터, 한사람을 생각하고 쓰기 시작했습니다. 그러니 맘이 편합니다. 그 한사람은 저의 어떤 얘기도 들어줄 거 같습니다. 미얀마에서 겪는 자잘한 이야기, 보잘것 없는 사람들의 애잔한 이야기, 외롭거나 기쁜 삶들, 신앙과 관련된 이야기들, 사랑과 음악과 시와 꽃들에 관한 저의 지난 이야기들을.

하지만 오늘은 저 대신 한사람의 편지를 보냅니다. 제가 꼭 보여주고 싶었던 편지입니다. 닥터 지바고의 아내 토냐. 그녀가 이 시대를 향해, 소설 속에서 나와 한통의 편지를 띄웁니다. 영화만 본 사람들에게도. 토냐의 편지를 지바고가 읽습니다.

<유라, 우리들 사이에 딸이 생겼다는 것 알고 계신지요? 돌아가신 당신 어머니를 기억하는 뜻으로 마샤라고 이름지었어요. 그런데 이번에 아버님을 비롯한 우리 가족은 국외 추방명령을 받았어요. 불행한 것은, 당신을 빼놓고 우리들만 추방된다는 거예요. 그러나 이런 무서운 시대에 이렇게 관대한 처분을 받게 된 것만도 주님께 감사해야겠지요. 당신도 여기 계셨더라면 함께 떠날 수 있었을 텐데. 지금 당신은 어디 계십니까?

나는 당신이 꼭 살아 계셔서 언제든 모스크바에 나타나실 것이라고 확신해요. 내 마음 속의 사랑의 목소리가 그렇게 일러준답니다. 러시아의 사정이 완화되면, 해외여행 허가를 받을 수 있을 거예요. 그때는 우리 가족도 다시 함께 모여 살 수 있게 되겠지요.

하지만 나는 당신을 사랑해요. 아아, 내가 얼마나 당신을 사랑하는지 그걸 당신이 아신다면! 나는 사랑해요, 당신의 모든 장점 뿐만 아니라 결점까지도. 그것들은 서로 하나의 비범한 결합을 이루어 당신의 평범한 용모에 정신적인 아름다움을 부여하고 있어요. 그리고 당신에게 결핍되어 있는 의지력을 보충해주고 있는 당신의 그 재능과 지혜 또한 내게는 귀중한 것이에요. 나는 당신보다 더 훌륭한 사람은 없다고 생각해요.

유라, 당신은 내가 말하는 뜻을 아시지요? 혹시 냉혹한 우리의 슬픈 사실을 알고, 당신이 나에게 소중한 존재가 아니라도 나는 당신을 사랑하리라 생각되시겠지요. 당신을 사랑하지 않는다는 것이 얼마나 처참하고 죄스런 일인가 두려워, 그런 생각을 피하고 있는지도 모르겠어요. 나도 당신도 결코 그것을 알 수는 없어요.

샤샤도 잘 생겼다고는 할 수 없어도 이젠 튼튼하게 자랐답니다. 그럼 안녕히 계세요. 눈물이 가슴을 파고들어와 이젠 더 이상 쓸 기력이 없어요. 앞으로 끝없이 계속될 고난의 가시밭길에 주님의 가호가 있기를 빕니다. 당신을 탓할 생각은 없어요. 이것만은 알아두세요. 만약 당신만 좋으시다면 당신이 원하는대로 살아주세요.

이젠 펜을 놓아야겠군요. 편지를 가지러 왔어요. 아아, 유라. 나의 귀중한 남편 유라, 어찌하면 좋을까요? 우린 두번 다시 만나지 못하게 되는 걸까요? 만나지 못한다는 말의 의미를 당신은 아시나요? 이 말이 무슨 뜻인지 아세요? 네? 유라! >

지바고는 말할 수 없는 비탄과 고뇌 때문에 눈물조차 말라버린 빛 잃은 눈을 편지에서 떼었다. 주위엔 아무것도 보이지 않았고, 창 밖에선 눈이 내리고 있었다.

<티처 정 프로필>

중앙대 문예창작과 졸업
일요신문, 경향신문 근무
현 국제언론인클럽 미얀마지회장
현 미얀마 난민과 고아를 위한 엔지오 Mecc 고문